“给‘哑巴’冻得啊，嘴唇都发紫。”这位中央民族乐团的一级演员有些心疼地说。

据说，这也是他坚持要把弟弟接到北京的原因。由于总是帮助亲戚邻居，李金有在河南老家“累得够呛”。前些年到养鸡场帮忙，双手被啄得满是伤口。

但这个习惯似乎还是被李金有从河南带到了北京。在起火的那天凌晨，哑巴坚持不懈地敲打着徐成桥家的大门。

徐成桥终于很不耐烦地起床了。这个35岁的安徽人自称，从惊醒到起床只有5分钟。但老宋却说他“过了好长时间”。这一细节被当事人有意无意地忽略，没有确凿的数据表明，当火势迅速蔓延时，哑巴究竟拍打“喊叫”了多久。据说这是因为火灾原因正在调查之中，没有人愿意承担责任。

人们终于意识到了危险。徐成桥发现自家的衣服开始着火。他随便套了件羽绒服，抓了把扫帚上房灭火。与此同时，老婆夹着8岁的儿子和3岁的女儿往外跑。

在他“着火啦”的吆喝下，更多的人从睡梦中惊醒。一位李大姐叫醒了租住自家院落的五六户人家。一个甘肃的打工妹醒来上厕所，也迅速把自己老公叫起来。另一个东北口音的女孩听到噼里啪啦的响声，误以为是下大雨。在自家房东的帮助下，她揣着手机和钱包冲出火海。

“大家就这么‘一传十、十传百’地全被叫醒了。”李大姐说。

这时已经差不多3点20分了。附近的中国船舶重工业集团的保安，也发现了马路对面高达2米的火焰。几乎同时，他们和哑巴所在运输公司的同事，打电话报了警。

海淀区双榆树消防中队在3点22分接到119指挥中心的命令。他们派出了5辆消防车，35名消防员。有着5年灭火经验的消防员田佳伟说，当时的火势很大，隔着远处的立交桥，都能看到熊熊燃烧的烈火。联合采石路消防中队，数十名消防队员用7把水枪喷了22分钟，才勉强将明火扑灭。

不过让他惊讶的是，尽管这些简易房的建筑材料比较易燃，而且逃生通道只有一米多宽，却竟然没有一个人伤亡。后来他才了解到，原来其中有一位聋哑人的功劳。

“没有哑巴，我们全得死里面。”李大姐快人快语地说。

在田佳伟拍摄的现场视频中，大多数人都穿着睡衣和秋衣，浑身发抖地依偎在墙角。不过似乎没有人挂有泪痕，或者哭天喊地，一个穿着白色睡衣的女孩，还笑嘻嘻地对镜头说：“我一听着火就跑出来了。”

他们一部分人至今不知道这场火灾中一个哑巴无语的救援。而这个“救命恩人”似乎并未因此受到人们多一些关注。一直以来，少有人关心一个哑巴的内心世界。

没有人知道，李金有是不是感到孤独。只是李光才记得，自己每次暑假回家练习唢呐，弟弟总是微笑着呆在旁边，然后自豪地竖起大拇指。更多的时候，李金有安静地呆在只有8平方米的宿舍里，仿佛外面这个有声世界与自己无关。

但因为这场火灾，这几天先后有本地媒体来采访，这让哑巴有些不太适应。他躲在宿舍里瞎忙着，拽平身上的衣服，整理一下头发。面对陌生人，他总是挂起一副憨憨的笑脸。

这张笑脸也同样面对这附近忙碌谋生的人们，只是少有人在意。虽然当着记者的面，徐成桥说以后有钱一定送哑巴一面锦旗。但说这话时李金有就站在旁边，他根本没有抬眼看一下哑巴。

修车匠老宋不停地强调“哑巴是个好人”，但在老婆的呵斥下还是闭上了嘴巴。

一个穿着褐色皮衣的中年妇女，嘴里念叨着“我的小命都差点没了”。但她拒绝描述当天的详情，并接连说了四遍：“你还是去问别人吧!”

所有这些都无法通过声音进入李金有的世界。不过他看懂了一家报纸上刊登的有关火灾的图片。这篇报道的主题虽然是“聋哑人唤醒梦中人”，但照片上的主人公却不是他。

“啊啊……啊啊……”李金有指着报纸发出不满的声音，并皱着眉头竖起了小拇指。在他的语言里，这是“不好”的意思。