新赛季开赛以来，休斯顿火箭队颇不平静。先是阿泰斯特加盟，火箭形成“红色三巨头”，想与凯尔特人的“绿军三巨头”争锋，惹得媒体、球迷HIGH了好一阵；接着，火箭又表现得十分低迷，让原本高兴的人大失所望；再是与湖人队比赛时引发冲突，看得出火箭将士的心态很是焦躁。

　　火箭队问题多多，批评之声不绝于耳。让人惊讶的是，很多球迷说，火箭队越来越像中国男足了。说实话，这真是一句尖锐而又恶毒的批评。

　　火箭队之所以受国人关注，90%以上的原因要归于姚明。在NBA这个全球顶尖的篮球殿堂，是姚明撑起了中国篮球以及球迷的自信，当他潇洒地投篮、当他轻巧地过人、当他生猛地盖帽时，美国人总会兴奋地大喊：“天哪，这就是来自中国的姚明！”每每有这样的溢美之词从大洋彼岸传来，总会激发一些国人无限的爱国情怀。大家理所当然地希望姚明所在的球队，打得更好些，走得更远些，甚至染指总冠军。

　　可人生的诡异之处就在这里，希望越大，失望也越大。今年已是姚明征战NBA的第七个年头，队友走了好几茬，主帅换了好几个，但火箭还没有摆脱季后赛“首轮死”的梦魇。姚明每年都在进步，火箭每年都飞不高，这让球迷很受伤。

　　姚明刚进火箭时，弗朗西斯是球队的老大，他和姚明的关系很铁，经常一起吃吃喝喝，有点梁山好汉的气质。球迷以为大哥会带着小弟一步步走向胜利。可这个性格直爽的老大让小弟服气，却不大受老板喜欢，于是他远走高飞，继续漂泊，结果混得很惨。

　　火箭换来了号称“乔丹接班人”的麦迪，球迷起初也蠢蠢欲动，天真地以为，一个神奇的麦迪，再加一个沉稳的姚明，怎么着也会捞个西部冠军。但是，麦迪不是乔丹，他的脸上没有灿烂的笑容，只有冷冷的阴郁，他的胸怀不够宽广，只能容下自己的单打独斗。球队陷入危机时，除了那次神奇的最后35秒内打进13分之外，我们还没见到麦迪有什么精彩的表现。

　　转会火箭之初，麦迪还敬着姚明，无论如何，姚明比他要早到火箭两年。但随后，这个整天挂着苦瓜脸的男人，就当起了老大，他在更衣室里不说话，别人就别想出声。2007年冬天的一个夜晚，他终于对更受球迷宠爱的姚明忍无可忍了，对着姚明冷冷地道：“你将被孤立！”

　　在那一刻，火箭这艘庞大的飞船，已经出现裂痕。虽然此后，两人皆否认有矛盾，但是明眼人都知道，这是为了“和谐”不得不做的妥协。

　　在球队之中，麦迪拿着全联盟第五、火箭队第一的2113万美元的年薪，但是看一看薪水排行榜会发现，与身价差不多的科比、基德、艾弗森等人相比，麦迪是多么名不副实！每当球队失利，他不会主动承担责任，总把低迷归结于伤病。老大都把逃避当成习惯，下面的弟兄还怎么做？人心散了，队伍没法带了。

　　这时候，姚明是最痛苦的一个。“亲弟兄”穆托姆博走了，没了依靠，老好人巴蒂尔还在养伤，说不上话，而阿尔斯通、兰德里等人都是麦迪的马仔，根本不与姚明一伙。姚明想好好地拼，但是麦迪不给他传球，他想鼓励大家振作，但是还轮不到他发话，他想给媒体诉苦，可又怕麦迪翻脸而从此反目成仇。于是，我们看到是痛苦的姚明、无助的姚明、疲惫的姚明。面对媒体时他要故作轻松，但有谁知道，回到家中，姚明又会现出怎样悲愤的表情？

　　三年前，已经变成“自由身”的姚明原本有一个更好的前程，那便是加盟湖人，在科比的带领下，与费舍尔、奥多姆并肩作战，大碗喝酒，大块吃肉。如果那样的话，上个赛季，姚明早已戴上了西部冠军的戒指。但是，姚明是个感恩且恋旧的中国男人，就像爱上了叶莉就一追好多年一样，他决定守身如玉，把青春奉献给火箭。所以，在2005年的秋天，他未曾犹豫就与火箭签下了五年的长期合同。在漫漫人生路上，五年时间不值一提，但是对于姚明来说，这五年却是他人生的最高潮所在。一旦火箭没什么作为，姚明这辈子也就庸庸碌碌了。

　　姚明是个聪明人，他身后的“姚之队”更不是省油的灯，签约时他们肯定预料到了麦迪的孤僻与刻薄，但是，在忠诚、稳妥、五年7600万美元、休斯顿华人市场等关键词的影响下，他们保守地选择了这条过程充满艰险的路。于是，为了讨好麦迪，姚明得时刻谨小慎微，逢年过节还得送个礼物，以表忠心。但是，世态炎凉让人恨，麦迪礼照收，可是情不再啊！

　　如今，又一个赛季开始了，虽然有了阿泰斯特的加盟，但是“兄弟不同心”的火箭，早已病入膏肓，他们只是在重走昨天失败的老路。

　　悲乎！姚明的命运是如此憋屈，其实，你我的人生又何尝不是？