南国早报全媒体记者：覃江宜

熬夜看完国足的第二天一早，在一个采访活动的现场，几个很久没看足球比赛的媒体同行问了我一句，“阿曼是一支什么样的球队呢？”

在清冷的早晨，这是一个令人语塞的问题。与其去解释在世界体坛缺乏存在感的阿曼足球队，不如多了解一下，国足是一支什么样的球队。

显然，这是一个需要被拯救的团队——12强赛B组积分榜，国足五战一胜积4分排名第五，落后第三名日本队5分。如果想要出线，他们只能相信奇迹。

人们还相信奇迹吗？刚刚经历过奥运会的人当然是相信的，总有那么一些人能够平地起惊雷，化平凡为奇绝，像射击场上的杨倩、游泳池里的张雨霏，如同现实世界里的超能英雄，一瞬间点燃每个人内心深藏的激情。

可是经历着世界杯的人又是不敢（或者不能）相信的，从出线形势来讲，1比1的比分对中国队意味着出局，创造奇迹的概率无限接近于零。更何况，你怎么能要求一个月考基本垫底的孩子，忽然高考开了窍，懵懵懂懂地撞进985大门？

这是一个复杂而矛盾的集合体。你看，主教练比所有人都更懂自己的球队，这是足球；所有人比主教练更懂得他的球队，这是中国足球。能够以不可思议的方式打进漂亮进球，这是武磊；能够在直面门将的时候把球踢向天边，这也是武磊。一场比赛和一场比赛之间，充满着想象得到和想象不到的波折与意外，一时春风得意，一时人生艰难，这些都是你我熟知的国足气质，即便给教练偷偷塞去几个“大王”（归化球员），他也可以把一手好牌打得稀烂。

于是故事又回到了循环的起点，从踌躇满志到当头一棒，从背水一战到理论可能，从荣誉之战到从头再来，一代代中国男足薪火相传，却走不出月黑风高的暗夜森林，逃不脱剧情反复的“土拨鼠之日”。

令人叹息的是，到头来故事变成了事故，台面上的每个人好像都是一如既往的无辜——李铁或许能力有限，那么是谁让一个缺乏资历的菜鸟主帅挑起重任？场上球员当然应该批评，可这已经是全国精英，场下又有哪些遗珠能够帮助这支球队逆天改命？刚刚夺得中超冠军的江苏苏宁转过头去就宣布解散，拿着世界顶薪的老帅里皮在一场惨败后决然离去……显然，在你看得到的失败背后，有些东西一直根深蒂固，那远远比一两场世界杯预选赛的挫折更为沉重。

时间是一切的麻药，常年被失败滋养的球迷终究会变得豁达和洒脱，并不只有决绝和深刻才能生存，柔软和自嘲也可以。

时间也是一切的解药，空间站上天，探测器登月，中国方方面面的腾飞总有一天也会把足球从泥地中连根带起。只是你需要更多的信心和耐心，才能看到掩埋在尘土里的那条生长线。

转机会到来的，朋友们，也许在另一个平行世界里，球迷可以一路相随。国足没有失去主场，用不着被迫流浪。种种利好因素叠加，一代人还有机会完成自己的世界杯梦想。但是，生活哪有那么多“如果”呢，没有幸运光环的人，只能低下头去继续赶路。只要还有一点微光，我们还会在之后的岁月里彼此连接，彼此牵绊。

本文由南国早报原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。