一

山腰一隅，老屋在风中张望。通往老屋的路，树影婆娑，草影参差。

扣住门环的铁锁，头颅低垂。沉思：钥匙什么时候回家，请群山入座，开怀畅饮。

漏风的两块门板，把时光挤得瘦骨嶙峋。翕动的嘴唇，吐出的每一句话，都是先祖的足音。

阶除落满灰尘，蓑衣不再作响。镰刀、锄头、犁耙、簸箕、石碾，倒出各自的苦衷，其音，如歌如诉。

庭院中的火塘，盛着斜阳，熬着喘息不停的光阴。

墙上的每一抟泥土，宗族的质感深厚丰盈，但诗色已暗淡无光。门前落叶成堆。我的心在成堆的落叶下抽紧。

推开那扇斑驳的木门，族里的三亲六戚都围上来了，我和他们对视，相机闪着泪光，对焦无语凝噎。

烧香，把祈祷跪痛；磕头，把冷清跪响。千滴清泪，洗涤黄昏。

盘桓于树桠间的一轮明月，执着地守候一个个约定。

月光下，慢慢缩为一点黄斑的老屋，仿佛被偶然的力量缓缓抹去，与昔日的回忆不辞而别。

青石水缸里，回荡着与外面世界对话的回声。

二

山风飒飒，流萤飞舞，蝙蝠飞鸣……

老屋，端坐在石阶之上。眼光，把苍穹轻轻放下，又轻轻抬起。

找不见旧巢的燕子，老得不再坐果的老树，自语呢喃。墙根下满腹经纶的蝉，吐思、吐诗，一片冰心在老屋啊！

老屋感情决堤，临摹曾经的儿孙绕膝，曾经的鸡飞狗叫，曾经的牛哞羊咩……用通感修辞姜、葱、蒜、椒、小鱼仔、黄豆，炒出满锅清脆，满庭喧笑，满屋烟火。

曾记得，老屋的一个手势，就能把风和雨捻在一起，让鱼在溯流里翻腾，禾苗在湿润的泥土里跳高。逢年过节，举着一个古铜色的大碗，把云舀出蓝天。

现如今，老屋已没有足够的力气，掀髯吟咏“清风一榻，万两黄金……”

我们长大了，离开老屋，坐上汽车、火车，到不同的远方。年复一年地在生活里摸爬滚打。我们没有辜负日月星辰的照耀，不辜负风霜雨雪的熏陶，脊柱负重更钢硬健硕，思想在崎岖路上更丰满。走一步有一步的独特景致，进一步有一步的欢喜惊奇，像一片嫩叶，尽情地在来往的和风里沐浴。

乡愁，是一片大海，这海，挣扎了亿万年，还是无法跳出盘古开天辟地时，在地球留下的一个小坑。

▲水彩画《那山那树那屋》。闫玮绘

三

回家，出去；再回家，再出去，以回家的次数，计算故乡的距离。

回家了。听听隔壁家的雄鸡，叫醒三更，引信黎明。

回家了。和着趴在石头之上的流泉，怀揣碎珠银沫，听山蛙对鼓，蟋蟀飞歌。

回家了。和邻居的发小，捡回树叶上的月光和被风摇落的碎影，在卷曲的地平线上，拼出一轮圆圆满满的月亮。

回家了。牵一只小狗到村头的小河，用石头或瓦片打出江上的水漂，把青梅与竹马曾经的狂野，带回记忆的现场。

回家了。摇响轱辘的水车，汲起连通海底的井水。

回家了。在光与影交集的窗口，编辑意象丛生的家园；用风的嗓子，喊出鸟唱的诗句，喊开石头的汗腺，让久埋的乡愁冒出汩汩温泉。

回家了。在酒盏烫红的傍晚，用酒发光的词语，与族人碰杯。厚厚的乡愁，在饭桌上铺展。拥抱、抱紧、再抱紧，明天又天各一方地出发。

真想好好地睡上一觉，可是父母早已移居老屋后的那一座山头。

星月震颤，时间停顿，分成颗粒。一堆时间的骨头，齐刷刷地码在空灵的老屋中。此时，我是一个泪眼婆娑的哑巴，失神地用一双筷子，夹住似乎就要下沉的生活。

时间，会让人冲淡与忘记，这话，充满着欺骗——时间，不仅难冲淡，还让记忆发生质的嬗变，用一种形式存在于永恒。

有人问，不是还有一轮明月吗？一年中，就是最害怕这一天，月最圆，人不全……天上的那把银勺子太小了，在如此深的人间里，怎能捞得起在乡愁孤寂底部的游子呢？！

四

老屋的瓦片上有一只鸟在高鸣，像是在催促我，快些和她飞向瓦蓝的天空。而我，还在目光四望，深呼吸，尽可能吸吮炊烟。

返城路上，车轮碾过一寸寸曾经把庄稼扶起的泥土。匝地的车轮，把老屋的影像，一圈圈地支离又整合，像一把油画刀，把老屋涂抹出丰富的色彩，层次奇峻而凹凸。唐诗宋词，紧随其后，在烂漫乡村与繁华城市里，浅吟低唱。

我的后脑门似乎长着笫三只眼睛。仿佛看见逝去的母亲依然倚在老屋的门前，像一尊雕像。阵风吹过，老人家丢开拐杖，以手加额，双唇微颤，看得出，我就是她喉咙里蹿出的一朵云，一片天……

作者：韦谓诠