你性情淡泊,爱好广泛,不排斥凑个热闹,觉得输赢没那么重要,好看才是重点。曾经的贝克汉姆很帅,C罗很有型,胡子拉碴的梅西肯定比长发飘飘的时候更有味道。世界杯是足球的狂欢,又不只是足球的狂欢——是的,和你想的一样,在朝九晚五中,有些东西会超越比赛,像钻石一样熠熠生辉,像演唱会一样氛围感人,世界杯不应该有什么门槛,也并不只有一种打开方式。
▲世界杯是球迷的盛宴,但不只属于球迷。 图片源自2022卡塔尔世界杯官方宣传片
一场演唱会
钢琴家加里·格拉夫曼曾在自传中写到,“弹钢琴也是体育”。他的意思是,音乐的起承转合、情感的跌宕起伏,其创造出的热烈氛围,让观众与演奏者一起成为音乐会的一部分,这种状态与看球如出一辙。如果说,一场大湾区哥哥的演唱会能让东北老爷们嗨起来,世界杯比赛当然能让任何人都与之共情。
▲32支男模队,只有一队能笑到最后。 图片源自2022卡塔尔世界杯官方宣传片
所以,别理会那些心存偏见的铁杆球迷,世界杯是他们的,也是你们的。就像《阿凡达2》是资深影迷的,也是吃瓜群众的。在卡塔尔发生的这件事,无非就是32支队伍、几百号人,用了4年的时间,拼尽全身气力,为了同一个目标走到一起。
不同文化、不同风格的碰撞,只要愿意,你总能找到自己的情感投射。而当你把自己交给一支球队,或一个人,那么新世界的大门就打开了。一个月可以短得像一瞬间,也可以长得像一辈子,大起大落,极致残酷,这就是世界杯的迷人之处。
当然,这届世界杯还是有很多的不一样:这是世界杯第一次走进中东,背后是有史以来争议最多的申办内幕;这是世界杯第一次在北半球的冬天举行,夏季的卡塔尔温度最高可达45度,那是生命不可承受之温;这还是第一次由从未进过世界杯的国家举办世界杯,如果中国男足再也不能凭实力打进世界杯,卡塔尔人指出了新的捷径。
偶像练习生
世界杯和电影一样,不同的场次拥有截然不同的票房号召力,这一届的主演阵容,还得看C罗和梅西。
成为一代人心目中的“男神”,是因为他们已经无数次证明了,自己经得起大场面的考验——37岁的C罗、35岁的梅西,都是连续五届世界杯登台亮相,各自率队获得过洲际比赛冠军。2008年到2019年的金球奖几乎就是“二人转”:C罗5次当选,梅西7次当选,达到这样的高度,颜值已经是次要的衡量标准,气质决定一切。你肯定懂得,什么是“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”。
除此之外,世界杯当然也可以浪漫地看成足球版的《偶像练习生》,32个拥有充满力量与气魄的阳光帅哥,小组赛淘汰16个,1/8决赛淘汰8个,1/4决赛淘汰4个,最后的赢家C位出道。德国队的哈弗茨、西班牙的莫拉塔、荷兰的德里赫特、阿根廷的迪巴拉,这些“美而不自知”的种子选手随便你pick。
世界杯是欢乐的游园会,也是残忍的修罗场,激烈的对抗会重挫这些帅哥的铠甲,重击他们的肉身,煎熬他们的灵魂,挤压出凡人的七情六欲——世界杯聚焦了这一切,并且放大这一切。届时你将看到平时难以目睹的奇观,一群男神,都不过是容易受伤的男人。杨超越哭算什么,世界杯上的铁汉流泪才是真让人心疼,1994年的巴乔,2004年的C罗,到2006年的贝克汉姆,2014年的内马尔,那些泪水中蕴藏着狂野的诗意,在足球场上哭过的,才是有血有肉的好男儿啊。
三分钟懂球
世界杯是聚会的理由,微信响了,朋友们发来合影,“就差你一个,快点来!”怎么办?你想融入欢乐祥和的狂欢氛围,不想在漫无目的的闲聊中露怯,但愿下面的三分钟速成攻略能帮到你——
朋友们谈到世界杯大势时,你对所有的热门球队不置可否,嘴角挂着一丝若有若无的微笑,“我觉得这一届的巴西/阿根廷/德国/法国/西班牙/不行”。放心说,遇到杠精,不要争论,笑而不语就能赢。只是切记不要提意大利,这届意大利跟中国男足一样,没进世界杯。
▲当你把自己交给一支球队,或一个人,那么新世界的大门就打开了。 图片源自2022卡塔尔世界杯官方宣传片
看到英格兰队落后时,可以调戏一句“留给英格兰队的时间不多了”;看到法国队带球突破,可以来一句“这护球真像李毅”。一旦阿根廷和葡萄牙没踢好,可以摇摇头:“正常,C罗/梅西早就不在巅峰期了”。语调是漫不经心的,神情是历经沧桑的,只要时机对了,就能让人肃然起敬,仿佛你胸中自有一本足球历史百科全书。
有一个诀窍能让你在聚会中脱颖而出:强队与弱队碰面,要果断站在弱者一边,世界杯爆冷的机会很大,任何强队赢了不足为奇,弱队一旦爆冷,卓尔不群的你就能封神。此外还有一些万能句式,落后一方“应该多走边路”“应该加强中场”,领先一方“不要一味收缩”“继续控制中场”。“非洲球队还是不够稳定”“亚洲球队始终缺乏底蕴”“南美球队欠一点纪律”,怎么说都没毛病。
如果有人要深聊,别慌,眼带笑意婉拒就好,最后说一句:“太早了,现在下结论还太早了”——好了,你就是整场最靓的仔(女)了。
南国早报策划·世界杯漫游指南
本文由南国早报原创出品,未经许可,任何渠道、平台请勿转载。违者必究。