老一辈的爱情，大都既无关轰轰烈烈，也不许天长地久，只是，甘为你，一程又一程。

▲电影《我的父亲母亲》画面。

穿上新棉袄，去见你；

刻意等在你经过的路上，只为痴痴看你一回；

为了听见你教书的声音，跑到离家更远的地方打水；

看到你走向井边，赶紧把已经打上来的水倒回去；

劈柴、烧水，认真地为你做每一顿饭；

用家传的青花大碗盛上饭，放在显眼位置，就盼着你能端起来；

通宵达旦织出最艳的“房梁红”，为你装点教书的教室；

追了很远的车，想让你吃上自己包的饺子；

丢了你送的那只发卡，跑遍几十里山路找了回来；

记着你腊八回来，就固执地站在村口等你，直到全身冻僵……

这是一个人，为了爱你，能做的一百件傻事。

年初，一位网友分享的一幕：

“爷爷走了，给奶奶留下了一屋子的柴。”

▲视频截图。

还有一条高赞留言是，“这一堆木柴，胜过多少玫瑰”。

或许，在爱情里，我们从来都是擅于烧柴而非砍柴的人。

烧柴的人，不停地添加柴枝，让火烧得更旺，好享受爱的炙热浓烈，可是，当这份只知索取消耗的爱意烧光殆尽呢？

不会只有花前月下，不能只等情话饮饱，爱情是，燃烧个痛快，也是相濡以沫，绵延个一生，所以愿为彼此做个砍柴的人，岁岁年年风风雨雨哪怕生命尽头，也要砍一捆捆爱意带回家。

始于青丝，长于风雨，止于枯骨，绵于柴火，爱情如是，已然人间理想。

吉林一个女子在整理母亲遗物时，再度湿了眼。她在母亲日记本中发现23片落叶，片片写满情深。

▲图自@新华社

“2013年10（月） 想你”

“2016年10月22日 他离去五个秋”

“17年我想你！”

“崔世俊 我想你”……

她说，父亲2011年秋天去世，此后每年秋来，母亲都会在两人经常散步的路上捡几片树叶，写下对父亲的思念，直至母亲也离世。

有一种长情，“落叶是我回来看你”。

有一种回应，“写满想念的金黄，是我寄往天上的情书”。

长着茧的爱，并不拒争吵，因为每一次扭头转身，都是一次对爱情的唤回：

为了爱，已经走了很远很远的路，也因为爱，还有能走很久很久的底气。

人之常情最难写，老夫老妻最难得。所以，你要写老夫老妻，就不能只写恩恩爱爱，你还要写——

过了很长时间，墙上的挂钟“当当”响起来，已经八点钟了。他们这场架正好打过了两个小时。不知为什么，他们每次打架过后两小时，心情就非常准时地发生变化，好像大自然的节气一进“七九”，封冻河面的冰片就要化开那样。刚刚掀起大波大澜的心情渐渐平息下来，变成浅浅的水纹一般。

她耳边又响起刚才打架时自己朝老头儿喊的话：“离婚！马上离婚！”她忽然觉得这话又荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻还打离婚的？她不禁“扑哧”一下笑出声来。这一笑，她心里一点皱褶也没了，连一点点怒意、埋怨和委屈的心情也都没了……

她想，俩人一辈子什么危险急难的事都经受过来了，像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？

年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得有老人为伴。真幸运呢！她这么老，还有个老伴。

她还喜欢老头儿的性格，真正的男子气派，一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。两小时前能够一样样指出来、几乎无法忍受的老头儿的可恨之处，也不知都跑到哪儿去了。

屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……

老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。在这眼皮一抬一垂之间，闪出一种羞涩的、发窘、歉意的目光。

一时她鼻子一酸，想掉泪，但她给自己的倔劲儿抑制住了。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……

节选自冯骥才《老夫老妻》

玫瑰、烛光晚餐、钻戒、求婚、仪式、惊喜、海边、星空、城堡、远方，在我们这个时代，爱情有了更多“分身”，有个更多开启的钥匙，有了更极致更盛大的浪漫表达，但是，为什么还会羡慕他们，那些苍老的简单的小幸福？

因为错过，曾经有人许你一生一世，后来一心二意也是他给的。

因为等过，偌大人海，能敲开你心门的那个人也会迟到。

因为醒来，浓烈的此时此刻醉人，平淡的朝朝暮暮更为难得。

因为懂得，我们深信的事物，是须用长长一生去证明的返璞归真。

爱情的模样，大概就是执子之手，柴米油盐，青丝白发。