几分醉意中，有人递给我一本书《螺蛳粉先生》：“我的新书，看完记得写书评。”书的扉页上签有“To大学舍友刘东东：不胖，不醉，一直帅！——老肥”。

“老肥”，是我在大学时代给我的舍友马中才同学起的外号。每个故事里都有一个胖子，我们宿舍也有，并且，有两个。那么问题来了，一山不容二虎，一室难呼两胖。所以，其中一个只能改叫老肥了。老肥其实刚上大学的时候并不胖，115斤的体重甚至都没我重。我们读大学那会，真正的胖子不多，逮着一个脸大的都管他叫“胖子”或者“老肥”。马中才对于这个外号并没有表示抗拒。不过现在他真的胖了，大家却不敢叫他“老肥”了，听说在文学圈子里，大家都叫他“才哥”。但我还是改不了口，每次见他依然叫“老肥”。这样一来，叫“老肥”仿佛成了我的专利，因为大学毕业后，舍友们各奔东西，留在南宁工作并且偶尔能聚在一起的也就我们俩。我常常对他说：“要不是我，可能现在都没人知道你还有一个这么可爱的外号吧。”他举起酒杯，拍拍肚腩：“我估计这都是拜你所赐！”说完哈哈大笑，一口干掉杯中酒。

第一次见到老肥的时候，我内心是抗拒的，甚至有些恐惧——只见他顶一头又乱又长的碎发，穿着一件满是破洞的牛仔裤，不修边幅，完全一副古惑仔的模样。我想完了，这个人可能不太好相处，我甚至害怕自己四年的大学生活会不会遭遇霸凌。

小心翼翼地接触一段时间后，我才深刻理解了什么叫人不可貌相。我常常在心里暗暗笑他：都是大学生了，怎么还有这么单纯的人？看儿童动画片会哈哈大笑，看《蓝色生死恋》会痛哭流涕，喜欢的明星被曝出丑闻会难过得吃不下饭，在自习室与人吵架会委屈得跑回宿舍搬救兵……

于是，看起来很古惑仔的老肥成了我们宿舍的开心果。直到有一天，他躺在床上一哭就是好几天，嗷嗷大哭的那种，简直要把他上铺的同学给哭声冲到天花板上去。我们都给吓傻了，想去安慰他都无法靠近。等他的哭声缓和了，才敢试探性地拍拍他的被子小心翼翼地问：“到底发生什么事了？”

正如你猜想的那样——他失恋了。

于是我们深表同情，忙前忙后帮他打饭，帮他请假，即便这样，那个平日里吃饭跑得比谁都快的老肥连续三天粒米不进。我见过电视剧里为爱情哭得死去活来的女生，但现实生活中失恋了能哭上三天三夜的男生到目前为止我只见过老肥一人！

三天之后，他床上没人了。这下完了，不会跑去跳湖了吧？那时候他又没有手机，大家赶紧满世界找人，并约定晚上十时熄灯之前找不到就报警。

结果，在我们认为最不可能的地方——图书馆找到了他。并且在后来的很长一段时间，他总是出现在图书馆的某个角落。

正如你猜想的那样——他沉迷写作了。

直到有一天，老师走进教室，高高地举着一份报纸：“马中才，马中才在吗？”我用胳膊肘碰了碰在我旁边呼呼大睡的老肥，他“嗖”地一下站起来：“到！”

老师打开报纸，说：“这篇《红豆不仅是相思》的散文，署名马中才，写的是西大校园的生活，应该是你写的，没错吧？”

只见老肥使劲地点了点头：“啊？发表啦！”

全班同学都向他投去了羡慕的眼光，并开始传阅那张报纸。于是马中才的作家身份在我们班甚至整个年级就传开了。后来他一发不可收拾，拿下了全国新概念作文大赛一等奖，在《萌芽》等文学杂志上发表了不少小说和散文，陆陆续续又出版了好几本书，成为了小有名气的青年作家。

作为他大学四年的舍友，我见证了他在图书馆写作的样子，又见证了他写出来的书在图书馆上架的成就。说实话，我很佩服他，为他骄傲也为他高兴，因为不是每一个人失恋了都可以成为作家的。

也许是舍不得校园里的那片红豆林，大学毕业后老肥选择了留校读研，同宿舍的其他人各奔东西，见面的次数少了，偶有联系也是在酒桌上匆匆一聚。

再后来，老肥研究生毕业去了上海从事出版业，后来又去了北京创业，正好赶上青春文学那几年向网络文学集体转型，电子阅读时代兴起，纸质图书大幅缩水，他创办的图书策划公司关张了……这中间几年我们断了联系。等他再回南宁的时候，胖得已经变成了一个名副其实的“老肥”了，身份也从一名作家变成了“螺蛳粉先生”。要不是亲眼所见，真的打死我都不相信啊！不过你还别说，他做的螺蛳粉真的深得我心。除此之外，他的性格还是那么单纯，他的心还是那颗玻璃心。

老肥是在南宁办的婚礼，去的人挺多，有文学圈的、视圈的、教育圈的，有经商的、从政的、搞艺术的……老肥淳朴善良的性格，让他在各行各业都结交了不少好友。婚礼上，老肥给我们隆重介绍了他的新娘——闹闹。他说他现在的一切，都离不开这个叫闹闹的新娘，是她始终陪着他、鼓励他，并引导他在创业的道路上披荆斩棘。我们送上了衷心的祝福，同时对他的经历表示感慨，觉得他从写作的高峰走到事业的低谷，又通过螺蛳粉爬上另一座高峰，还找到了属于自己的真爱，运气真好。

读罢《螺蛳粉先生》一书，蓦然回首我们同窗四年的点点滴滴，我才发现老肥能够成功，不只是运气的问题。

我们不是常说性格决定命运吗，老肥敢爱敢恨的性格决定了他会遇到一个好伴侣，他的纯真善良和真挚，会开出美丽的花朵，不管是他的螺蛳粉，还是他的《螺蛳粉先生》，都是意料之外，情理之中。

现在老肥的事业越做越大，体重也越来越重，已经遥遥领先同宿舍的小胖。2023年最后一天，我们聚餐的时候合了个影，老肥说，“你们很荣幸见证了我最胖的时候”。

老肥，真希望你能说到做到，在新的一年里，体重回头，回到115斤，回到我们的大学时光，回到你能跑马拉松的状态。但你还是会允许我叫你“老肥”的，对吧？因为这是我的专利。如果要给这个专利加个期限的话，我希望是一辈子，不管你胖，还是瘦，不管你成功，还是失败。（刘东东）