作者：滴答

在年少没离家前，我的衣服都“住”在小屋的柜子里；1998年上大学，宿舍只有空空几张架床没有储存柜，我的衣服便分别“住”在行李箱和旅行包里；刚刚上班四处租房，常用的衣服“住”在可拆卸的简易衣橱，不常用的衣服便和杂物将就“住”纸箱；直到十多年前有了独立的蜗居，我的衣服也终于“住”进了崭新的衣柜。这么多年家里的衣服攒了又攒，拣了又拣，直到现在还拾掇不止，倒不是有黄金万两，而是睹物思人。

既是收拾，便先从儿时的衣物开始。旧年童装压箱底，翻着翻着回忆像潮水般涌来：那件手工小棉袄，是父亲的知青朋友连夜特意为刚出生的我赶制的。家乡的冬天经常下雪，外地来的父母收入不多，同是知青的朋友顶着夜里寒风找来棉花布料，做了这件厚实暖和的小冬衣。一晃半生过去，做衣服的阿姨已经返邕在高校退休，我到南宁上大学时还找她打牙祭，阿姨也没有荒废手艺，又挑布料帮我做衣裙。

妹妹小我六岁，赶上了好时代，得到亲戚送的不少新衣。母亲有六个兄弟姐妹，其中二舅有个好单位，是亲戚里第一个开上小车的。每到过年，二舅和舅娘就挨家拜年给我们这些小辈送礼物，有一次给每人买了一件新衣，其中送给妹妹一件洋气漂亮的丝绵背心，也是旧衣珍藏。多年后，二舅因故独居，日子大不如前，亲戚们都很牵挂他，我还估摸尺寸给他买过几次外套。“别买别买，我以前的衣服够穿。”二舅客气推托，陋室黯淡，衣柜里却整齐挂着他在单位工作时配的西服衬衫，我知道那是他的骄傲。

趁着秋高气爽，我嘱咐母亲把收藏的两件军大衣拿出来晒太阳，衣服很新，是父亲母亲的“情侣装”，即便在那个缺衣少食的艰苦年代，也不舍得多穿，毛领和衣面光亮硬挺。母亲勤劳节俭，会包粽子织毛衣做各种吃食，唯独不爱收拾，父亲在世时，扫地擦桌子洗衣服叠衣服，连出门的行李也帮母亲一一整理。父亲离开我们后，母亲有很长时间恍惚怅然，衣服洗晒好也不放衣柜，直到我们发现提醒。我想，母亲不叠衣服的习惯也是得益于父亲的宠溺吧，挺浪漫的。

现在，年逾不惑的我迎来了瘦身难关，不得已将衣服迭代。可不管怎么断舍离，一套2008年北京奥运的志愿者服装，我总不忍舍弃。那是我第一次生病出院后，带着家人和亲友的祝福，前往首都完成了广西赴京志愿者的工作任务。“加油，你是病号里的NO.1”，多年后，临行前医生的鼓励犹在耳畔，这套衣服就像挑战厄运的战袍，赠予我无穷的力量。因为衣服有一式两件，我送了一件给妹妹，希望她好运相随，迎难而上。

去年，老家旧房拆迁得到政府安置，新房乔迁在即，母亲终于重拾心情整理“衣山”，准备在明年新年搬进新居。这也是我印象中，母亲第一次大动干戈收拾衣柜。结婚时穿的格子上衣、自己织的五彩毛衣、朋友送的围巾……母亲感慨，有了新衣柜，这些过日子的美好回忆就都够地方放了。至于剩下那些不合身又不好送出去的旧衣，就让做裁缝的街坊收走，回收利用吧。衣装衣装，且着且装，唯愿年华尚好，不负春光。