南国早报全媒体记者：巫碧燕

编者按：由中国人口福利基金会发起的“5.9无走失日”，将关注的目光投向失智老人。数据显示，我国每年约有50万老人走失，大部分存在认知、精神和记忆障碍，随着老龄化进程加快，这一数字仍在攀升。走失背后，有万千家庭的牵挂，也有大众认知的空白。5月9日，南国早报推出主题报道，旨在唤起社会对失智老人的关爱，愿人的善意与科技的温度交织成网，愿每位迷失老人都能在尊重与温暖中，找到归途的光。

63岁时，陈十（化名）确诊阿尔茨海默病（老年痴呆症中常见的一种类型）。此后的10年，他走失了6次以上。家人为他换了3代智能定位器，多次寻人，还曾报警3次……陈十找不到回家的路，又一次次被家人寻回，这一场场“寻找与重逢”的故事，背后藏着一个阿尔茨海默病家庭的心酸与无奈。

.

▲陈十（前排左一）走失后被寻回，一家人兴高采烈地吃大餐庆祝。 受访者供图

他忘了自己的家

许多家属是老人第一次走失后，才发觉他/她可能患了阿尔茨海默病（简称AD），然而此时他/她已是病程中晚期。

陈十出生于1950年，在平南老家做了几十年的酒曲。他喜欢运动，爱笑，爱做菜，善于做账，是全家的活地图，把两女一儿都培养成了大学生。2013年，家人发现他频频算错买菜钱，便带他去医院神经内科检查，做了核磁共振和认知评估后，陈十确诊为AD。

“父亲早年做酒曲时，需要在烧炭的密闭房间里翻动、烘干酒曲。母亲发现，老家几个做酒曲的人都得了这个病。”陈十的大女儿陈丹（化名）说，已有权威医学机构发现，一氧化碳中毒可引发智力、记忆力、注意力下降，有的老年人可能会因此发生与AD相似的痴呆症状。

AD是不可逆的慢性疾病。陈十确诊AD之后的头5年，曾服用AD药物和补脑保健品，还能听懂家人的话，帮家里干活。

直到2018年，陈十在国外旅游搭乘摩托艇时，被巨浪颠得腰椎骨折，受到很大的惊吓。“当时，他抓紧我们的手，眼泪不停地流。”陈丹说，一家人把老人妥善转运回国，但这场事故对他大脑的影响远比腰椎要严重。短短几天，老人就忘了自己曾经搭过飞机，也察觉不到自己已经回家。

不久后，陈十回老家时，独自离开老屋，被人从几公里外送了回来——他开始忘记熟悉的家、熟悉的道路。

走失频率变高了

“照料失智老人是非常辛苦的。在我的身边，照料者走在被照料者前面的事例比比皆是。”陈丹说，父亲发病前几年，母亲都坚持一个人照顾父亲，有时又气又急，血压飙升。每次父亲走丢后，孩子们都会先安慰母亲。找到后，大家还会感谢母亲：“父亲走丢的次数并不算多，多亏有你……”

家人想方设法地延缓陈十的病情，像照顾小孩一样，常常询问他的名字、年龄，考他的算术题，还陪他打球、散步。知道他喜欢“挣钱”，就让他用抄写来挣“工资”。在2019年到2021年的家庭短视频里，陈十总是笑意盈盈，只有工资“丢”了的时候，会嘤嘤地哭。

2019年，陈丹把父母接到自己定居的深圳，发现父亲有时会突然应和一声，好似有人在叫他。“我们意识到，他开始出现幻听。”陈丹说，自此，父亲走失的频率更高了，他总嘟囔着要回老家，手边总放着一个装满杂物的行李袋。家人常常自导自演，让老人认为自家沙发就是火车卧铺，或者认为“路费”没挣够。

▲陈十通过抄写，挣儿女发给的工资。受访者供图

2019年一个夏日的清晨，陈十的防走失定位器正在充电，他又一次独自离开了家。

陈丹和同住在一个小区的妹妹分头查看小区和道路的公共视频，并报警求助。“我们在视频里看见父亲穿着拖鞋，扛着他的行李袋走出了小区。他下意识地跟着人流走，看到别人等红绿灯时，他也停下来。”陈丹说，然而，“寻人小分队”赶到时，人已不见踪影。

当天中午，大家从公共视频看到父亲坐在距离家8公里远的一个路口，行李袋不翼而飞，估摸是他又渴又累，走不动了，大家这才把人找到。“我们见到父亲时，问他‘老爸，你怎么又跑出来啦？怎么那么久不回家？’他看着我们，语无伦次。”陈丹伤心地说。

时间最长的失联

在此之前，陈十走失最多半天就能找到，经历许多次“有惊无险”之后，家人已经淡定应对。然而，2023年12月一个周末的下午，陈十从南宁的儿子家出走，没带定位器。陈丹的弟弟先查看了自家单元楼的公共视频，没找到父亲的身影，由此判断他没有走出单元楼，便一边扫楼，一边呼唤父亲的名字，可寻找了7个小时都找不到人。在深圳工作的陈丹赶紧叫上丈夫、妹妹、妹夫，连夜开车赶回南宁。

陈十走失的第二天上午，“寻人小分队”集结了十几个人，兵分几路行动。

“我和妹妹在弟弟家的单元楼来回找了七八次，都没有找到人。”陈丹说，当时，南宁天气很冷，大家甚至预想了最坏的结果。

这时，小区保安提了一嘴：“他会不会进了别人的家？”陈丹和妹妹决定再次排查弟弟家的单元楼。这一回，他们开始挨家挨户查找。果然，他们推开一家周末无人的晚托机构大门，发现父亲就在门后。

父亲走失21小时后，一家人再次团聚，兴高采烈地去吃了大餐。饭后，陈十以为餐厅的椅子是他的，执意要扛走，大家手忙脚乱地阻拦，上演了滑稽的一幕。

▲一家人吃大餐，陈十以为餐厅的椅子是他的，执意要扛走。受访者供图

“早几年，我们在楼梯间喊他，他有回应，很容易找到。这一次，他对呼唤完全没有反应，见到我们甚至连眼皮都不抬。”陈丹意识到，父亲忘记了自己的老伴，忘记了儿子和女儿，甚至忘记了他自己。

家人用爱伴归途

AD病程一般持续8年至10年。病程晚期，患者生活完全依赖他人，身体机能全面衰退。陈十确诊AD的第10年，变得沉默、安静，不愿意动弹，不愿意外出。

眼下，陈十和儿孙们一起住在深圳。经历了多次寻找和重逢，陈丹意识到，这本质上是与曾经的父亲一次次的告别。她为父亲写了系列日记，标题叫《学会接受——我们一起认真告别》。她在日记中写道：“学会接受，与自己和解，应该是AD家庭最难的功课。我们必须先照料好自己，接受AD不可逆的事实，放低预期，才能收获惊喜，这一点非常重要。”

现在，陈丹和家人还经常带着陈十外出，逛公园、逛超市、远行。她会大大方方地告诉邻居们：“这是我患有AD的父亲，请大家多多关照。”

陈丹为父亲配备了新款的智能定位器，功能强大，不但能一键呼叫，还防水，洗澡也能戴，充电2小时待机半个月，定位器还能看到3D街景，电子围栏，可以向监护人报警……她还准备了数百张不干胶住址贴，必要时可以快速贴在父亲的背上。

最重要的是——陈丹和家人带着陈十外出时，总会紧紧地牵着他的手。于是，这两年，陈十再没有走失过。

本文由南国早报原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。