南国早报全媒体记者：江易/文

如果可以选择，国际足联大概想把这场揭幕战推倒重来。因为对于一个奖金高达10亿美元的商业项目来说，0:0的比分过于刺眼了，互交白卷的开场又太枯燥了。迈阿密球场正襟危坐的“万人迷”贝克汉姆，大洋彼岸早期看球的中国球迷，都会不约而同地感受到，一种不由自主的困意。

还好，“钞能力”依然值得期待。此前奖金最丰厚的国际体育赛事——2022卡塔尔世界杯，总奖金只有4.4亿美元，尚不及新版世俱杯的一半。这也就难怪，去年一脸嫌弃的豪门如今纷纷盛装出席：皇马连新加盟的主教练和强援都提前到位了，原本合同到期马放南山的老将莫德里奇，也心甘情愿留下来加班加点。

但是，重金无法确保球员的状态，就像Money未必买得到真爱。一如这场揭幕战演绎的那样，埃及球队面对爆冷的天赐良机，一不小心把价值200万美元（赢球奖）的点球射得绵软无力。

所以，最大的亮点就只剩下了梅西。看阿根廷球王穿着粉色的迈阿密球衣卖力奔跑，忽然想到了那个不合时宜的“盖茨比”——《了不起的盖茨比》拍过两版电影，当男主角为了白月光与情敌争风吃醋，不管是2013版的莱昂纳多·迪卡普里奥，还是1974版的罗伯特·雷德福，都穿着一件粉色的西服。对他嗤之以鼻的公子哥儿，穿的却是蓝色上衣。

别误会，在原著作者弗·斯科特·菲茨杰拉德生活的上世纪二十年代，上流社会的男人们身着粉色是一件稀疏平常的事情。颜色与性别无关，粉色隐含的寓意是“光鲜亮丽的暴发户”。这恰恰是世俱杯乃至国际足坛的一种隐喻：不管眼下这场精心设计的派对多么纸醉金迷、多叫人心驰目眩，东道主依然是穿着粉色西服的工具人。真正掌控大局的，还是那些深藏不露的“老钱”。例如，蓝色球衣的曼城、国米、切尔西和大巴黎，等等。

这一场乏善可陈的对决，处处是黄金年代的影子。梅西的身边是苏亚雷斯、布斯克茨和阿尔巴，奔四的迈阿密老男孩们，仿佛在开巴萨版本的“F4再聚首演唱会”。看台上，国际足联主席因凡蒂诺的左手边是“外星人”罗纳尔多，右手边是永远的“忧郁王子”罗伯特·巴乔，不远处的“武僧”佩佩可能在遥遥想念C罗……还有比这更令人唏嘘的画面吗？如果继续看下去的话，世俱杯还能领着观众看到更多熟悉的传奇人物， 比如洛杉矶FC队的吉鲁和洛里、博卡青年的卡瓦尼、蒙特雷的拉莫斯，裹挟在浪漫主义的光晕里，从时间深处走来赴宴吧。

说起来，孩子们是应该在父亲节的上午，陪着老父亲们看这样一场比赛，然后他们就可以唱起那句脍炙人口的经典童谣：

“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈……啊不，爸爸，讲那过去的事情。”