南国早报全媒体记者：陆欣楠/文 杨翊/图

2026年美加墨世界杯战火将燃，对球迷而言，这不只是一场四年一度的狂欢，更是一次青春的刻度。在广西南宁，“85后”黎亚树珍藏了上百件球衣，衣身每一道褶皱、每一个名字，都像是时光的密码。他说：“青春不过几届世界杯，而我，选择把它们穿在身上。”

那不勒斯马拉多纳纪念款球衣。

缘起绿茵，热爱穿在身上

各色球衣、足球书籍、周边产品……走进黎亚树的家，足球的痕迹随处可见。41岁的他，与足球的缘分始于小学四年级。“那时很喜欢一部与足球有关的动漫作品，放学就往小伙伴家里跑，几个人对着墙踢，踢到天黑才回家。”黎亚树笑着回忆，那时候没有像样的球场，但快乐来得简单。

黎亚树展示他收藏的球衣。

1998年法国世界杯，是黎亚树足球信仰的“成人礼”。那一年，读六年级的他第一次从电视里看到世界杯。“主题曲《生命之杯》一响起来，整个人都燃了。”令他印象最深的是英格兰对阵阿根廷的1/8决赛，贝克汉姆中场送出一脚精准长传，18岁的欧文得球后衔枚疾走，闪开后卫阿亚拉，将球送入死角。“追风少年”大步流星的身影，让他记住了世界杯的模样。那届比赛像一扇门，把一个少年带进了更大的足球天地。

这份热爱在2019年有了新的延续方式。黎亚树偶然入手了一件意大利传奇后卫马尔蒂尼的球衣，从此便一发不可收拾。“马尔蒂尼整个生涯都留在AC米兰，国家队出场126次，参加了四届世界杯、三届欧洲杯，是意大利队史出场第三的球员，那种忠诚和优雅很打动我。”从那时起，他每个月会入手两三件球衣，几年下来攒了上百件。他买的球衣并非挂在墙上看的，而是日常穿着。“足球就是我生活的一部分。平时逛街、喝茶，球衣就是日常穿的衣服。”

黎亚树收藏的部分球衣。

一件球衣，藏着诸多回忆

在黎亚树的上百件球衣里，总有一些记录着足球史上的特别时刻。

黎亚树拿出一件1996年马拉多纳在博卡青年俱乐部穿着的球衣。“这件最珍贵，也最难找。”他坦言，“上世纪90年代，南美球衣很少在国内出售，我花了很长时间，才从国外的收藏家手里淘回来。那么久了还能保存成这样，很不容易。”

“马拉多纳就是我们那个年代的球王。”随后，他又拿出一件那不勒斯的球衣，那是马拉多纳逝世时，球队致敬这位球王时穿着的纪念款，胸口印着马拉多纳经典的10号背影。

那不勒斯马拉多纳纪念款球衣。

聊到最难忘的比赛，黎亚树立刻提起2001年英格兰对希腊的世界杯预选赛。那一夜，老特拉福德球场，英格兰必须不败才能直接晋级。伤停补时阶段，球队仍1比2落后，贝克汉姆站在禁区前沿，用一记标志性的“圆月弯刀”将球送入网窝。“那一脚任意球，价值千金！贝克汉姆就是在最后时刻把英格兰带进了世界杯，非常激动人心！”黎亚树至今记得，他和几个同学当时挤在电视机前，见证了这位“万人迷”球员英雄般的救赎。

足球不远，就在生活里

2026年美加墨世界杯临近，黎亚树的收藏清单早已列好。他最关注的是巴西队。“从罗纳尔多到卡卡、罗纳尔迪尼奥，我喜欢巴西队的洒脱。”这一次，他早早预订了内马尔的球衣。“内马尔、梅西、C罗、莫德里奇，这一届可能是这些传奇球员的最后一届世界杯了。”他要用自己的方式，向一个渐行渐远的黄金时代致意。

黎亚树向记者介绍球衣背后的故事。

身在南宁，黎亚树也感受着身边足球氛围的变化。他是广西本土球队的球迷，常和朋友到比赛现场支持。“广西足球氛围其实不错，我去的每一场比赛看台上都坐得挺满，大家都很投入。”场上球员的每一次冲刺，看台上的每一次人浪，都让他觉得足球离自己很近。

“足球最打动我的，是那种像生活一样的起起落落。球员有巅峰有低谷，有伤病有老去，但向前走的力量一直没变。”黎亚树说，“现在这个年纪，能和朋友约一场球已经不容易了，大家都有家庭有工作，但只要有球看、有球衣穿，生活就挺有意思的。”

提及即将到来的世界杯，黎亚树早已有了计划：“这届比赛很多在早上，我打算约几个朋友去喝早茶，边吃边看，这可能是最适合我们广西人的看球方式。”