好想找一家“哑巴理发店”，剪头发的时候，不用被推销套餐，不要求办卡，也不会强行“尬聊”。
只好好理发不说废话，这种理发店，真的存在……
在南宁，就有这么一家开了近70年的老理发店，隐匿在市中心，连招牌都没有，店里的师傅都是干了几十年的老师傅，不推销不办卡也不尬聊。
就这样一家“佛系”理发店，如今就要停止营业了……
这家没有招牌的理发店，藏在离朝阳广场步行3分钟不到的北宁路上，“低调”的铺面让你一不小心就会错过。
小小的理发店里，整齐罗列着七张老式金属理发椅，扶手上脱落的斑斑锈迹，像年轮一般彰显着它的“年纪”。
30多摄氏度的炎热下，里头仅吊着几台老式风扇，可是一进门，浑身的燥热仿佛就在这些“吱呀”的旋转声里，消失殆尽。
衣着“时新”的南哥竟然有一瞬间觉得自己有些格格不入。
也许是看出了南哥的局促，理发的阿姨淡淡地同南哥说道：我们这里不洗头。
理发店里怎么会不洗头呢？
“我们这里和外面的发廊不一样，我们没有那种头部按摩的。”
理发的阿姨指了指墙角边砖砌的水池，“你看，我们这里只能弯腰冲头，一两分钟的事，做什么洗头生意呀。”
的确，这里与我们常见的理发店相比，实在是“与众不同”。
这家理发店没有高档的装修，四周的摆设都透着上个世纪的风格，在这里时光仿佛静止在那个年代，每个摆件里都藏着一丝模糊的童年记忆。
这里没有繁复精致的理发工具，理发师只用简简单单的齿梳、剪刀、推子、剃刀还有一把电吹风，就能服务绝大部分顾客的需求。
店里的阿姨告诉南哥，这家理发店从上个世纪50年代就开始营业了，至今有近70年的历史。
她二十多岁就来到这里，一干就干了几十年，这里之前属于南宁市第二服务公司，现在却是“自己管自己”。
谁能想到曾经这个“第二”集体下的理发店，有着辉煌的过往，在中山路、解放路、七星路、当阳街、桃源路、肉联厂……都有它的分店。
这十几家分店遍布南宁的繁华街道，如今只剩下北宁路这家还在营业了。
店里的员工仅有她们四个，也许是每天都做着称手的活计，精神奕奕的她们，一点也看不出是已经退休的工人。
“每天在家也无聊啊，不如找点事情做。”阿姨冲南哥腼腆地笑了笑，“本来做的就是这个，接着做也挺好。”
几十年如一日，阿姨们遵循着当年的传统模式，一丝不苟地继续工作着。
墙上挂着斑驳的大铁板是她们的工分表，上面挂着标有不同号数的铁牌，这些铁牌分别代表她们每个人，每完成一天的工作就把铁牌移动一个铁钉。
小小方寸之间记录的是她们的日日夜夜。
尽管是非周末的下午，店里时不时会进来一两个客人。
来这里的大多都是老熟客，不需要过多的招呼，进来就往自己习惯的位置上一坐，理发的家伙也随后到了。
给男士修剪头发通常非常快，也许是少了那些多余的“花式”，不消十分钟就完成了。
别以为时间短，干活就不细致，给客人剪头、剃须，样样都不少，件件都用心。
就拿剃须来说，阿姨们会把泡沫打在客人下巴甚至是整个脸颊，剃掉胡须的同时，还会细心地将脸颊两侧的杂毛一并清理干净，人也因此变得清爽很多。
躺着剃须的顾客，皆是一脸享受。
我以为这样的老店只有本地人才知道，而闲聊时，我却发现有位顾客操着外地人的口音。
“我一直都在这理发，我到南宁多少年，就在这剪了多少年。”这位老顾客对这家理发店的感情溢于言表：“每个月我都回来，有多少年我自己也记不清了！”
理完头发的他比刚进来的时候精神了许多，他摆摆手和南哥说道：“别看外头那些店装修豪华，真正的手艺还不是从这里出来的？”
客人结账走了，阿姨转身在桌上的“账本”记了个数，上面写的几乎都是“17”，阿姨回忆道：“我刚来这里的时候理发费是3毛，现在物价涨了，‘理加洗’就收17块。”
尽管理头发的价格相比十几年前翻了几十倍，但这个收费仍是附近几条街最便宜的。
其实除了平常的理头，周末也会有阿姨来这边烫头发，这个看似“老古董”的烫发机，不知烫出当年多少时兴的发式。
“店里很少有年轻人来了，基本上都是这些上了年纪的老熟客。”阿姨说起现状，语气里透着一丝无奈。
“且不说年轻人都喜欢新潮，这两年连老顾客都来得少了。”
住在附近的街坊邻居，都喜欢到店里聊天叹茶，但真正上门的顾客，一个月里也就二十来个。
这家店拥有那一代人独有的“坚持，真诚，淳朴”的精神，静静地伫立在北宁路一角，看着人来人往、世事变迁，却从未忘记自己的使命和初心。
阿姨说，听说这家店的铺面可能要转让了，这家开了近70年的老店也面临关门散伙了。
一些传统终究抵不过时光，但这里拥有几代人无法替代的情感，因为它承载了太多店员和顾客的青春记忆。
有时候南哥真希望时光慢一点，能再看这些“老朋友”多一眼。
如果你有时间路过这里，请你静悄悄地去，不要打扰这份宁静。
有时候最好的问候不需要热烈的言语，不妨坐上老座椅，在阿姨的巧手下，静静感受时光的流淌。
文 末 互 动
欢迎大家在留言里向我们爆料
你身边那些渐行渐远的
老店 老街 老行当
南宁城市的温度、人情味往往藏匿在
这些不起眼的旧时光里
编辑
