作为入职近三十年的新华人，从事课本发行工作也有二十年了。二十年的时间里，见证了课本的版本从统一的版本到群雄并起、版本各异的时代变迁，而唯一不变的，是新华人“课前到书，人手一册”的庄严承诺。
条件艰苦，承诺不变1994年11月底，因工作需要，我被安排到仓库工作，当时仓库唯一的交通工具是一辆胶轮车，开到供销社的课本清单还是用手工。由于仓库地处灌阳县的城中，到了腊月路上摆满年货摊的时候，桂林地区店（现在的桂林代发站）运输课本的货车都开不进来。
在这样的条件下，灌阳新华人并没有被困难吓倒，货车进不来，就“蚂蚁搬家”，用胶轮车从2公里外将课本一小车一小车地运回仓库。我记得，500多件书运送了6个小时。
将课本发运到乡镇的供销网点前，需要开出课本清单。腊月严寒的天气下，无论有多冷，为了“课前到书”的承诺，每一次都认真地手工开出几个网点几十个品种的清单。为此，冻疮如影随形与我的手相伴一个冬季。
将课本发运到乡镇，大部分用的是农用三轮车，不但噪声大、抗震性差，而且驾驶室密封性更差，寒风不时地从车窗透进。每一次跟车回来，手脚都冻僵了，但为了“课前到书”，拼了。
条件改变，承诺不变
2001年，已经离开仓库岗位的我又回到了仓库。与1994年的仓库相比，2001年的仓库条件已经大为改观：从下书困难的城中区搬到下书方便的地区，库容量也大大地增加了，仓库装上了电脑，数据处理也变得准确快捷，单位的小车也成为“仓库专车”。这一切，都是为了更好地保证“课前到书”。而我们不论是刮风下雨还是酷暑严寒，不论是白天还是黑夜，只要课本到了，第一时间收书成为雷打不动的铁律；准确地分发，安全地送达也成为我们的工作要务，因为“课前到书”的承诺永远不变。
职位变化，承诺不变
2006年，因工作需要我被任命为仓库主任兼课本业务，从单纯的课本收发员变成统筹全县课本征订发行的“协调员”，顿时感觉到身上的责任更重大了：课本征订单的制定，课本征订数字的准确及时，课本的追加或调减，课本的调剂等基础性工作，都是我的工作。而这点点滴滴的工作，是做好“课前到书”的关键。而要做好这些工作，必须付出巨大的努力，加班、跑学校、甩笔杆、扒键盘……但有一份付出，就有一份回报。“灌阳教育事业能够取得这么好的成绩也有新华书店的功劳，因为他们几十年如一日地确保了‘课前到书，人手一册’”。每当听到这样的话，自豪感油然而生。
“课前到书，人手一册”，这句承诺已经伴随我二十年了。而我知道，它将刻印在我的灵魂里。因为，我是新华人。
（蒋人森）
编辑丨赖武慧
编辑
