父亲家住四楼，从四楼下到一楼地面，父亲说一共有七十级台阶。从一九八四年算起，父亲已在这里整整居住了三十五个年头了。这些台阶对我来说，再熟悉不过了，因为走的时间长了，有不少台阶顶面边角都巳踏破损了。风风雨雨这些年，这七十级台阶里既有父亲的乐，也有父亲的痛，更有父亲与我的一段故事。

父亲的乐是指他每天都能够从上下这些台阶里得到锻炼。父亲不会游泳，也不会太极拳，更没见他跑过步，唯有见他早早地起床爬楼梯，一歩一步地很认真，上了下，下了又上，然后扩胸展臂深呼吸。平时闲来无事，我常见父亲把这七十级台阶一级一级打扫得干于净净，我们走在上面都感觉很舒坦。

父亲的痛是指他在一年冬天的一个早上，下楼时重重地摔了一跤，他无力地瘫坐在台阶一角，痛苦地呻吟着。那时，父亲已八十三岁高龄，行动已很迟缓，上下楼梯更是相当地吃力了。父亲为此住了一个月的医院。出院后，他的上下楼也成为了我们担心的一件事情，只得提出要他少下楼。可父亲性子倔，要他不下楼是不可能的。于是，我有空只得扶他下楼走走。

父亲生活很节俭，上世纪九十年代中期，周边邻居都用上燃气灶后，他却仍坚持烧蜂窝煤。烧煤就得去煤店买煤呀，可煤店离父亲家又比较远，隔着几条街呢。起初，父亲自己用三轮车去煤店拉煤，可一去就是大半天。如此几次后，父亲说太费时耗力，实在不方便。于是，父亲拿到了煤店师傅的送煤服务电话。

父亲买煤前一天，必打我的电话，电话那头总传来老父亲的声音：“娃，你明天有空吗？如果有空就回来帮我搬煤球上楼吧。”

自从我成家搬出去住之后，这种电话每个月我必接一次，因为父亲每个月必买一次蜂窝煤。

父亲那时虽已七十多岁，但腿脚还灵便，上下楼没什么大碍。可毕竟岁月不饶人，他的身体已出现一些毛病。为了能尽到一点孝心，我几次提出要父亲搬过来和我们一起住。因为我家住的是二楼，而父亲家住的是四楼，但父亲拒绝了，他说：“我现在腿脚还可以呢，只是上下楼慢一点而已。”

父亲买蜂窝煤的方式是：一个电话打到卖煤店，煤店师傅就会准时把蜂窝煤送来。然后父亲会手拿一张小板凳和许多各色的大塑料袋子，还有一把扫帚、一个垃圾铲走到楼下。坐在小板凳上，他把一个个皱巴巴的塑料袋打开，小心翼翼地按照每个袋子10个煤球的数量装好。而我则负责把一袋袋煤球提上楼。来来回回，上上下下70级台阶，200个蜂窝煤要走好几趟。冬天还好，夏天呢，两轮下来就一身臭汗了，而且两手都提得有些发麻。最后，老父亲还要把楼道打扫一遍。

我觉得父亲是在自找麻烦：多加一点钱，让师傅帮着送上四楼不行吗？于是，我当着父亲的面跟送煤师傅提出来，送煤师傅爽快地答应了，可父亲却极力反对：“你别自作主张，我就喜欢这样。我养你这么大，要你一个月抽点时间回来替我搬一次煤球上楼，你都不愿意吗？你连这点耐心都没有，我还怎么搬过去和你们一起住啊？”我一愣，父亲接下来又说：“如果加钱请师傅把煤球搬到家里，我还要你过来做什么？虽然我老了，但还能照顾自己，不用你们怎么孝敬我，就把你为我搬煤上楼看作是对我的孝顺好了。你知不知道，我每次看见你回来替我搬煤球的时候，有多高兴，证明我儿子还是听我的话，可以随叫随到，这样我就很满足啦！”父亲的这一通话说得我心里一阵难受，满脸通红，不知道说什么好。

此后的每个月，我再忙都会主动抽时间回去帮父亲搬煤上楼。每去一回，父亲就乐一回。当每一回把200只煤球搬完上楼，我才敢长舒一囗气，因为我总算完成了父亲交给我的这项“特殊任务”。后来，直到父亲病重不能下楼，我们才停止烧煤，改用燃气灶和电饭煲了。

2018年8月，父亲驾鹤西去。父亲走后，我们把他留下的那套住房重新粉刷一新，当作我们兄妺时不时聚会的场所。每当节假日兄妺有约，我必定会赶回去。兄妺之间一见面，都有说不完的话，话题总离不开我们的父母亲。而每次回去，给我感触最深的，还是家门囗那一级一级的台阶。

正所谓睹物思人，每当看着这些台阶，我就不由自主想起已故的父亲来。当我从一楼开始，“扑，扑，扑”踏着一级一级的台阶上到四楼，总感到缺失点什么，总觉得这些原本充满生活气息的台阶，忽然显得那样空空荡荡，心里也是一片空落落。曾经有好几次，我看见台阶有些脏了，就像父亲生前一样，默默地用扫帚把台阶一级一级打扫一遍。而每扫一遍，老父亲的音容笑貌又像过电影一样，一遍又一遍地重现在我的眼前……总感觉老父亲并没有离开我，他正手拿一大扎装煤的塑料袋，笑呵呵“扑，扑，扑”地踏着台阶一步一步走向我……他那非常亲切而又熟悉的声音又一阵阵在我耳边萦绕：“娃，你明天回来帮我搬煤上楼，我明天要去买煤呢！”（危星鸿）