南国早报全媒体记者：罗贝尔 文/图

南宁市上林县镇圩瑶族乡有一对扎根基层的村医夫妇，丈夫蓝惠晓值守佛子村卫生室，妻子石梅林履职洋造村卫生室，二人除了开展基础诊疗、公共卫生服务之外，还常年奔走乡间，为行动不便的村民提供上门诊疗服务。1 月13日，南国早报全媒体记者走近这对村医夫妇，记录他们如战友般的默契，以及与乡亲之间如家人般的温情。

村医夫妇因医结缘

扎根基层二十九年

因父亲常年患病，年少时石梅林便萌生了学医的想法。1993年高中毕业后，她被推荐进入广西马山县卫生成人中等专业学校参加乡村医生培训，随后在南宁一家诊所工作。1995年，父亲离世，为照顾年迈的母亲，她回到家乡上林。次年， 她响应上林县卫生局的号召，加入到村医的队伍。

石梅林为村民按摩腿部。

工作中，石梅林结识了同为村医的蓝惠晓，两人发现彼此竟是同期乡医培训班的同窗，1997年，二人喜结连理。“那时候村医没有合适的办公点，为了方便村民看病，我们向上林县卫生局申请，租下几十平方米小瓦房办诊室。”石梅林说，直到2012年，政府出资建成佛子村卫生室，夫妻俩便在此并肩工作。2019年，石梅林调至洋造村卫生室，至今一直坚守于此，成为服务周边五个村庄的唯一女村医。

蓝惠晓夫妇参加乡医培训班的旧照。

多年来，夫妻俩每天上午8时前到岗，作为乡村医生，他们的工作繁杂而琐碎：既要坐诊处理常见病，也要承担公共卫生服务，为村民建立健康档案、开展健康科普等，还要背起药箱，为行动不便的患者送医上门。

“行医者，半行善事，半养家。”石梅林说，乡村医生的收入从最初的每月300元逐步提高至2500元，家里种着稻谷、玉米等作物，生活自给自足，简单而踏实。

乡亲眼中的亲人

踏山入户上门行医

1月13日中午，一通寻常却又急促的电话铃声响起。电话那头，村民罗连明语气焦急：“丈夫的降压药吃完了，蓝医生能再送一瓶过来吗？”蓝惠晓立即骑上电动自行车，带上药品和血压计，赶往罗连明家。“孩子不在身边，一打电话蓝医生就到，就像家人一样亲。”罗连明说。

1月13日，蓝惠晓带着药品来到罗连明家中，为她丈夫量血压。

镇圩瑶族乡山路崎岖，夫妻俩出诊全靠骑行，十几年来已换了十几辆摩托车和电动自行车。在蓝惠晓的电动自行车尾箱两侧，有两个“百宝箱”储物盒，里面摆放着血压计、急诊器材及上门服务村民的名单，名单上详细记录着诊断病名、用药情况等信息，为应对突发状况做准备。

蓝惠晓的电动自行车车尾箱旁有两个“百宝箱”。

2025年11月25日晚10时许，一通紧急电话打破了夜晚的宁静……

一名村民突发身体不适，紧急联系石梅林。石梅林与丈夫一同赶往卫生室，为患者测量血压，发现患者数值已飙升至200mmHg，她当即采用中医放血疗法为患者降压，患者症状稍有缓解，便想回家休息。石梅林发现患者还伴随右脚无法抬起、舌头歪斜等症状，凭借多年的临床经验，她判断患者为中风前兆，立即让丈夫与同事将患者送往上林县人民医院，也正因送医及时，患者转危为安。

蓝惠晓为村民量血压。

村医夫妇“医”路同行

同是亲人更是战友

“我们俩都是乡村医生，既是伴侣，更是一起扛过多次公共卫生挑战的战友。”蓝惠晓回忆说，非典疫情期间，他负责的片区出现一例疑似病例，消息传开后，村里顿时人心惶惶。因蓝惠晓曾近距离接触过该村民，诊室3个多月没有营业，直至该病例被排除后才恢复正常。谈及那段艰难的日子，蓝惠晓说，妻子虽有过几句埋怨，但更多的是理解与体谅。

在新冠疫情期间，蓝惠晓负责的片区出现了当地首例疑似病例。当晚，他与同事赶赴现场进行消杀，一直忙到凌晨。由于长时间接触消毒液，他的脸部出现了过敏症状。“我看着丈夫的脸，心里特别难受。”石梅林说，那晚她彻夜未眠，一次次起身照料，次日一早，夫妻二人又出现在村口的防疫卡点，继续投入工作。

蓝惠晓夫妇在家的日常。

“作为乡村医生，24 小时待命是我们的工作常态。”蓝惠晓说。只要村民有出诊需求，夫妻俩总会第一时间响应，背起药箱匆匆出门。无论忙到多晚，留在家的人都会备好热饭热菜，等待晚归的人。

为何甘守清寂，扎根乡土？石梅林坦言，村里大多数是老人和留守儿童，在乡亲们心里，村医这个身份，早已超越了职业本身，是大家遇到危急情况时最信赖的人。

二十九载寒来暑往，夫妻二人相互陪伴，以脚步丈量乡间小路，用仁心守护家家安康，成为了这片乡土上乡亲们最温暖的 “医” 靠。

本文由南国早报原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。